Đài khí tượng dự báo một đêm trăng rằm trung thu thật sáng cho khu vực miền Bắc và không sáng cho miền Trung. Nhưng thực ra, ngay tại vùng "rốn bão" Quảng Ngãi, trăng rằm lại rất đẹp.

Có điều, trăng càng sáng thì Tết Trung thu lại càng buồn, nhất là với những em bé ở các vùng vừa bị bão lụt. Khi cái ăn cái mặc hằng ngày bị bão lũ cuốn trôi, nhà cửa sập đổ, làng xóm ngập trong bùn, thì trăng sáng chỉ soi rõ thêm những nỗi bất hạnh mà không còn ai muốn che giấu.

Ngay trong ngày trung thu, những đội quân tình nguyện cứu trợ, những người vượt những đoạn đường khó đi nhất, vào sâu tận những vùng làng bị cô lập để mang lương thực thực phẩm, mang tấm lòng của đồng bào cả nước tới với đồng bào bị nạn. Nhưng khi tôi thử hỏi, trong những thùng hàng ấy có chiếc bánh trung thu nào dành cho trẻ em vùng bão không, thì mọi người đều ớ ra: quên mất. Mà dẫu có nhớ, thì bánh trung thu chưa phải, chưa có trong danh mục những món hàng cứu trợ.

Cũng như vậy là những món đồ chơi, dù rẻ tiền, mà con trẻ chúng ta thường chơi trong dịp Tết Trung thu. Bởi tâm trí tất cả mọi người trong những ngày này chỉ dồn vào những món hàng cứu trợ có thể cứu đói, có thể chống rét, có thể giúp người bệnh ở vùng bão qua cơn hiểm nghèo...

Tất cả đều đúng và không thể khác. Nhưng vì thế, trăng trung thu nơi vùng bão lũ càng sáng lại càng buồn. Vì trẻ con bao giờ cũng là trẻ con. Chúng cần ăn, cần mặc, nhưng cũng cần chơi, dù là chơi với những đầu lân tự làm, những chiếc trống và mặt nạ ông Địa rẻ tiền, những mâm cỗ trung thu khiêm nhường. Chúng cần trăng rằm sáng trên trời và những niềm vui nho nhỏ rạng ngời nơi mặt đất còn nghèo khó nhưng thân yêu này. Tất cả lẽ ra đã có, nhưng tất cả đều đã mất trong đêm trung thu này.

Những tai họa của thiên nhiên là khó lường và khó tránh. Miền Trung thì gần như năm nào cũng bão hay lũ lụt. Tôi chợt nhớ lời cảnh báo trong một bài viết gần đây của nhà báo Đặng Ngọc Khoa, khi anh nói dấu hiệu "cá đớp sao" xuất hiện sau đợt mưa lụt cách đây hơn nửa tháng ở miền Trung là điềm báo sẽ có bão lũ rất trái mùa trước trung thu. Dự báo của anh đã hoàn toàn chính xác.

Đêm trung thu này ở đảo Lý Sơn, trăng rằm sáng như không thể sáng hơn, và gió thổi rất nhẹ. Đó là thời tiết lý tưởng cho trẻ em đảo Lý Sơn vui hội trăng rằm. Nhưng theo phóng viên Đức Huy của Báo Thanh Niên đang có mặt ở Lý Sơn để cứu trợ, thì khắp trên đảo này không hề nghe một tiếng trống lân. Dưới trăng rằm, mọi người trên đảo lại tất tả dọn dẹp những đổ nát, làm tiếp công việc nặng nhọc của ban ngày. Không ai còn lòng nào nghĩ tới trung thu tới trăng rằm mờ hay tỏ. Và trẻ con trên đảo Lý Sơn, cũng như nhiều nơi khác bị bão số 9 tàn phá, lại cam chịu là những đứa trẻ mất trung thu.