Cái chân phải cố gắng lắm mới nhấc lên khỏi mặt đất. Chẳng phải vì trọng lực quá lớn, chẳng phải vì cái chân quá mệt mỏi mà chỉ là vì nhiều khi không biết hướng về phía nào.

Bàn chân biết mình không thể đặt lên những bông hoa hồng nhưng có thể lắm chứ, khi cái chân đặt xuống nó đáp xuống một cái gai nhọn hoắt buốt tới tận xương. Có thể lắm chứ bàn chân thụt vào một cái hố với mãi chẳng thấy đáy… hụt hẫng. Nào ai biết đâu bàn chân tới nơi mà khi chạm đất mới biết những ngón chân đang chạm vào một bức tường phía trước.

Ai biết đâu được hướng tiếp theo đưa đôi chân về đâu. Vậy nhưng bàn chân vẫn bước, có lẽ vì bàn chân sinh ra để bước đi. Dù biết nếu bước đi bàn chân sẽ rời nơi ấm êm vững chãi bấy lâu vẫn giữ nó khỏi ngã. Dù biết bước thêm một bước là thêm xa những gì đã trở nên thân quen quá dỗi. Dù lưu luyến vẫn níu chân, dù phía trước đang chờ còn là ẩn số. Rồi sẽ bước qua nhẹ hẫng lúc nào hay…

Như chú dế rụt rè …khẽ khàng ….nhúng bàn chân của mình xuống nước lần đầu tiên ra khỏi hang tối.